Дождь.

Я снова слушаю дождь, я вижу эти глаза…

Она лежала и смотрела в потолок. Темнота ей не мешала – на потолке вряд ли можно было обнаружить что-то интересное. Она просто лежала с открытыми глазами и смотрела вверх. На часах было шесть утра. Темно и безумно рано. Она взодхнула. Его рука машинально сжалась на ее плече. Она осторожно убрала ее и встала, тихо выскользнув из его объятий. Она вышла из спальни, прикрыв за собой дверь.
Струи горячей воды помогли ей смириться с уже принятым решением. То, что она обдумывала всю ночь, лежа рядом с ним и слыша его дыхание, уже принималось как неизбежное, неотвратимое и… правильное. Единственно правильное решение. Это стоило ночи бессонницы. Иначе она продолжала бы обманывать себя, не решаясь признаться.
Она выключила душ, вытерла волосы и, набросив халат, пошла на кухню. Налила себе стакан апельсинового сока, села за стол. За окном шумел дождь. Она встала и открыла жалюзи. Светлее не стало, но она не стала включать свет. Просто сидела и пила сок, наслаждаясь утренней тишиной, частью которой был шум дождя, и одиночеством.
Он пришел через десять минут: уже в трусах, набросив на спину футболку. Сел напротив, встрепанный и заспанный, заглянул ей в глаза. Хотел взять за руки, но, видимо, почувствовал ее настроение и не стал. Сделал глоток сока из ее стакана.
-О чем ты думаешь?
-О дожде.
Подождав пару секунд, он спросил:
-Почему?
-Потому что дождь стучит в окно, это единственный звук, слушать больше нечего, я его слушаю и думаю о дожде.
Он помолчал.
-Что-то не так?
-Нет. Все нормально.
-Ты так рано встала…
-Да, я знаю. Иди спи. У меня бессонница.
-Почему?
-Откуда я знаю? – соврала она.
-Это же твоя бессонница…
-Иди спи.
-Я хочу побыть с тобой. Мы редко видимся в последнее время…
-Не выдумывай.
-Я серьезно…
-Не выдумывай, Эбс. Не реже, чем всегда.
Он вздохнул и наклонился, чтобы поцеловать ее. Она сделала усилие, чтобы не отодвинуться, и просто сидела, пока он целовал ее, не отвечая на поцелуй. Она вдруг поняла, что ничего не чувствует. Раньше она была счастлива, когда он целовал ее, радовалась, злилась иногда, грустила, но чувствовала. Его поцелуи были нужны ей, как воздух. А сейчас прикосновение его губ оставило ее равнодушной. И в глубине души она знала, что это не первый раз, что она уже давно не испытывает ничего. Она целовала его в ответ по привычке. Они даже спали вместе по привычке…
-В чем дело?
Она молчала слишком долго, она знала. Слишком долго. Но она не могла сказать ему те пять слов, которые вертелись в ее голове, не давая ей спать, всю ночь.
-Устала.
Это тоже был честный ответ. В своем роде…

Я знаю, что ты уйдешь, и, может быть, навсегда…

-Бедная моя, - он улыбнулся, убрал прядку полувысохших волос с ее лица, снова поцеловал, на этот раз в щеку, очень нежно. Она закусила губу, но сумела улыбнуться, когда он отодвинулся.
-Ты куда-то собралась?
-Да.
Он не стал больше ни о чем спрашивать, допил ее сок, потер глаза.
-Иди спать, - сказала она, глядя в его глаза. Теплые, карие, заспанные. Такие знакомые, такие родные. Она умела читать по его глазам. Она одна, и больше никто. Никто и никогда. Его глаза притягивали ее, держали, не отпуская. Как она вдруг поняла, намного сильней, чем его поцелуи, чем его объятия, чем секс. В его глазах был виден настоящий Эбс. Тот, с кем она встречалась и кого она любила. Оказывается, он так же был там, просто она не смотрела достаточно внимательно. Дело было в ней, а не в нем. И она это знала. Поэтому все было в сто тысяч раз трудней.
-Я хочу побыть с тобой, - повторил он. Она отвела взгляд от его глаз и посмотрела на его руки. Казалось, что он хочет взять ее за руку, как всегда, но не решался, будто его что-то останавливало.
-Ты уверена, что все в порядке?
-Нет, Эбс.
-Что случилось?
-Ничего. Ничего не случилось.
-Ты сводишь меня с ума своими загадками!
-Я никаких загадок не загадывала тебе, - отозвалась она. Потом, подумав, негромко добавила: - никогда.
Он моргнул, открыл рот, чтобы сказать что-то, но не стал, промолчал, как-то сник. Поправил футболку на плечах, обернулся и посмотрел в окно. Она встала, вымыла стакан. Он смотрел на нее с каким-то странным выражением лица: смесь обиды, надежды, непонимания… она ничего не сказала. Она знала, что говорить уже нечего: оправдываться ей не за что, извиняться? Ему не будут нужны ее извинения. Они ему не помогут. Она не любила разбрасываться ненужными словами. Тем более извинениями. Просить прощения… он не простит, она знала. Он никогда не простит. Изменить свое решение она уже не могла. Все было решено. Все было осознано. Сжиганием мостов заниматься всегда тяжело. Но она подожгла этот мост.
Она высушила волосы и оделась. Он ходил за ней по комнатам, как щенок за хозяйкой. Молчал. Смотрел. Она тоже молчала. Молчала, когда одевалась, когда достала спортивную сумку, открыла шкаф и стала скидывать туда свои вещи. Одежду, книги, диски. Он не выдержал.
-Мы едем отдыхать, да? – он не понимал, в чем дело. Не понимал, что он сделал. Обижаться ей было не на что. Он не понимал. И пытался вернуть все на круги своя, разбить эту тишину, заглушить чертов дождь, сделать так, чтобы она снова стала собой. Он обнял ее за талию, развернул к себе лицом. Из ее руки выпал легкий шелковый шарф. Она вдруг притянула его к себе. Поцеловала, страстно, с каким-то злым отчаянием. Этот поцелуй длился долго. Потом она просто обняла его, положила голову на его плечо. Он обнимал ее за талию. Что-то было не так. Что-то шло не так. Что-то происходило. Это все было необычно. Слишком…
-Мы не едем отыхать. – она отпустила его. Посмотрела ему в глаза. Подняла упавший шарф, бросила его в сумку и застегнула ее. – ты вообще никуда не едешь.
-А ты куда? Со всеми вещами-то?
-А я ухожу.
-Зачем тебе все вещи? Когда ты вернешься?
Она пошла ко входной двери, обулась, взяла со столика ключи от своей машины.
-Я не вернусь, Эбс. Я ухожу навсегда.
-Нет, - сказал он. – нет.
-Да.
-Нет. Ты не можешь.
-Я не могу, - согласилась она. – я не могу так больше. Поэтому и ухожу.
-Но в чем дело?! Все было так хорошо?
-Не было. Мне было с тобой очень хорошо, Эбс. Если бы все было по-прежнему, я и не думала бы ни о чем. Но… я не знаю, что случилось. Не знаю. Просто… глупо звучит, но я тебя больше не люблю. Ты замечательный человек. С тобой здорово. Но я не могу ничего сделать с собой. Я не люблю тебя, Эбс. Честное слово, я любила.
-Кто он?
-Он? Нет никакого «его», Эбс. Я ухожу не к кому-то. Я просто ухожу. Забудь меня. Просто забудь. И поверь… я не хочу. Мне больно, что я не могу любить тебя. Мне больно, что приходится говорить тебе такие слова. Я не хочу, чтобы тебе было плохо. Но я не могу врать тебе, и я не могу врать себе.

Тебя пытаюсь искать, тебе ночами звоню…

Он смотрел на нее как-то странно, будто пытаясь найти в малейшем жесте или движении глаз опровержение того, о чем она говорила, хоть малейшую неуверенность, хоть тень сомнений. Но ее сомнения были давно похоронены. И могильной плитой им стал этот поцелуй в комнате. Страстный, долгий; в любое другое время они бы уже были в постели. Но сейчас… она не чувствовала ничего
. Ничего. Никаких чувств. Как будто целовала не его, а какого-то мальчишку, с которым играла в бутылочку…
Он понял. Она видела это в его глазах. Они как-то сразу потухли и потускнели. Она увидела: он поверил. Что она его не любит. Что ничего нельзя исправить. Может, даже понял, что его вины в этом нет. Может, нет. Но он медленно кивнул, отведя взгляд. Кивнул, отступил на полшага назад. Она положила на стол ключи, вместе в брелком, который дарил ей он. Сняла с пальца кольцо.
-Оставь, - велел он. Она не послушалась, положила его рядом с ключами. Он взял его и вложил в ее ладонь.
-Оставь. Может, ты меня и разлюбила, но я люблю тебя.
-Мне жаль. – она снова положила кольцо на стол, преодолев его сопротивление.
-Оставь его себе. Пожалуйста. Ведь у нас все было, да?
-Да, - согласилась она.
-Пусть оно будет у тебя. Пусть напоминает обо всем хорошем. Потому что я сойду с ума, если буду видеть это кольцо здесь и знать, что ты не вернешься.
Она, подумав, надела кольцо.
-Я не вернусь, Эбс.
Она вышла, прикрыв за собой дверь. Он, постояв пару секунд, взял со стола ключи и закрыл ее. Подошел к окну. Как раз вовремя, чтобы увидеть в свете фонарей, как под струями падающей с неба воды уезжает ее машина.
Он сел на пол под окном. Было тихо. Только дождь стучал в окно. Он сидел и слушал дождь. Потому что больше слушать было нечего.

А ты не можешь понять, за что я дождь не люблю…

Стихи, использованные в рассказе: «Разговор о дожде», Л. Агутин.
24.10.03